6. Ganar en dictadura
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Argentina campeon, Videla al paredon

Encapuchados y con grilletes, detenidos-desaparecidos y pri-
sioneros de la Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA) gritaron
en junio de 1978 los goles de la seleccion argentina en el estadio de
River Plate. Hambreados y muertos de frio, soldados de Malvinas

siguieron por radio a la Argentina durante el Mundial de Espaiia 82.
Mientras, las bombas estallaban a su lado.

Los Mundiales de flitbol bajo la dictadura dejaron heridas gra-

ves. En 1978 la Argentina gano su primera Copa Mundial y en 1982
debutd Diego Armando Maradona. No son datos menores para un

pais que respira futbol. Pero el fatbol también sufrio el horror de
la dictadura mas brutal de la historia argentina. La izquierda atra-
vesaba su propio debate. Si boicotear el Mundial o aprovecharlo
para denunciar la masacre. Algunas pintadas clandestinas en las
calles sintetizaban el sentimiento: “Argentina campeon, Videla al
paredon”.

El Mundial 78, dice Oscar Barnade, es el hecho mas importante
en la historia del deporte argentino porque
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tiene todos los condimentos de un pais lleno de contradiccio- S\ S

nes e injusticias, como lo es el nuestro. Por un lado, se Vivio
como una verdadera fiesta popular, de un pueblo que tiene al
f@tbol como su deporte favorito. Y se corond con la obten-
cion del titulo, el primero en la historia del pais. Por el otro, la
vergiienza. La dictadura militar utilizando de la peor manera
los be'ncﬁcios de un triunfo deportivo, generando una deuda
ccondmica ilicita, con dirigentes y militares llenandose los
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bolsillos y comprometiendo el futuro econdmicq d

; ; el pajs, Y
por ultimo, la tragedia. El terrorismo de [

ado de Una san.
grienta dictadura militar. Con un campo de conce

metros del estadio principal, el de River, y g Perversa idea e
pasear a algunos detenidos en medio de los festejos, comg o
hicieron con Graciela Daleo. Es la historia tragicomica de |,
Argentina.?*

ntracign a

Carlos Garcia militaba en Montoneros Y estuvo secuestradg e
la ESMA entre 1977 v 1980. Recuerda haber celebrado los goles
del Mundial 78. Carceleros, torturadores, torturados y prisionerog
celebraban mientras miraban por television los partidos. Adolfo
Pérez Esquivel, premio Nobel de la Paz 1980, cuenta que él mismo
lampoco reprinué el grito de gol, junto con los demas presos, en
la Unidad 9 de La Plata, donde los partidos se transmitian por un
altavoz. Los goles de Mario Kempes y sus compaiieros también se
celebraron en las casas de Hebe de Bonafini y de Estela C arlotto,
posteriores presidentas de Madres y Abuelas de Plaza de Mayo,
respectivamente, mientras lloraban la desaparicion de hijos y nie-
tos. Raul Cubas, otro prisionero, tuvo “permiso” de sus captores
para salir de la ESMA el dia de Ia final. Su tamilia, porque él no
podia recordarlo, le conto que fue a celebrar al Obelisco en el Che-
vrolet 400 de su padre y con su sobrina Maria José en andas, hija
de una hermana que peérmanecia desaparecida.

A setecientos metros de la ESMA, el mayor de los mas de tres-
cientos centros de tortura y desaparicion de la dictadura, donde
sobrevivieron apenas cien de las cinco mil personas que pasaron
por alli, estaba el estadio de River Plate. “El Tigre” Jorge Acosta,
dueno de la vida y de la muerte en g ESMA, saco a Graciela Daleo
h auto para que viera que el pucblo estaba feliz, La dejaron abrir
¢l techo corredizo del Peugeot 504, detenido en la avenida Cabildo.

Era imposible avanzar entre la gente que cantaba Yy agitaba bande-
ras argentinas.
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Me paré en el asiento. [...] Veia esa multitud [...] ahi es el otro
omento de esa terrible soledad. Lloraba. Tuve la certeza de

que st me ponia a gritar que era una desaparecida, nadie me

m

iba a dar pelota... Fue uno de los momentos donde todo era A\

mas claro: afuera la vida continuaba, y creo que ésa era una de
las cosas que para nosotros, aunque no lo dijéramos, era mas
dificil de soportar.®*
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José \iana Muioz exultaba en los micréfonos de Radio

Rivadavia: e e r furfos, o i

¢ / /

Argentina campeon del mundo, campeon en la organizacion
de un gran campeonato que ha hecho con esfuerzo todo el pais,
cuando muchos no creian, la Argentina logro esta hazaia...

para que nuestros hermanos del mundo comprendan que hici-
mos un campeonato de humanidad, de solidaridad porque asi

|
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somos los hijos de esta tierra. \f A

Era el 25 de junio de 1978. Argentina era Campeon Mundial C\\.
de Fitbol. Le habia ganado a Holanda 3-1 en la cancha de River. T
Fl general Jorge Rafael Videla saludaba desde su palco con el al-
mirante Emilio Eduardo Massera, los dos rostros principales de la
dictadura. Seguia el “Gordo™ Muiioz:

El presidente de la republica, de pic con los brazos en alto. )

Esta conversando con Massera. Recién estaba con los brazos

en alto, como un simpatizante mas del futbol. Un hombre mas

de este pueblo argentino que tiene un gran camino por reco-

rrer. Que el futbol sea la motivacion para que los objetivos se

cumplan. Como se cumplio este Mundial, que fue la prucba de ‘\ﬁ\?,

la fe, de la capacidad de los argentinos, que cuando hicieron \Q:’

P

el Mundial pusieron todo lo que habia que poner para que $€¢ - =37

——— s

226 : : ; .
- Todos los testimonios fueron efectuados al autor y emitidos en ¢l documental

Mundial 78 g historia paralela, transmitido en 2003 por Teleté.




N
~/

EZEQUIEL FERNANDEZ M
” OO0Rgg

hiciera. Para que se nos conociera, para que no se nos mal(rate
mas. Para que todos conocieran como es este pueblo,
.

La semana siguiente al Mundial, la rcvistq El G(c_i/fﬂ), de Edito.
rial Atlantida, abrio su edicion con una amplia entrevlst‘a a Videla,

El Mundial de México 70 habia sido un golpe triple. M¢xj.
co eand la sede al derrotar por 52 votos contra 36 la postulacign
arv.;nlina, la seleccion no se clasifico al empz.uar 2-2 con Peri en
IabBombonera y Brasil, clasico y odiado vecino, se consagro tri-
campedn mundial. Tras “El Desastre de Suecia 587, Afgentina
pasé sin pena ni gloria por Chile 62. En Inglaterra 66 creimos ser
“campeones morales” por la expulsion de Antonio Rattin en Wem.-
blev. pero Holanda nos pasd por arriba en Alemania 74 y nos hizo
volver a la realidad. Ya nadie creia en la pretension historica y ja-
mas comprobada de que aqui se jugaba el mejor fitbol del mundo.
El congreso de la FIFA que dio la sede a México, el 8 de octubre de
1964, definio al menos que la Copa del 78 seria para la Argentina,
Lo confirmé el logo con los brazos abiertos de Peron saludando
al pueblo de espaldas. El logo, que imitaba la bandera argentina y
envolvia una pelota de fiitbol, lo habia lanzado el nefasto ministro
de Bienestar Social de Peron, José Lopez Rega. Aparecio el 7 de
Julio de 1974 en el carlel electronico del estadio de Munich tras

la final del Mundial que Alemania gané a Holanda. Perén habia
muerto seis dias antes.

Capitan Piluso

Los crimenes de la Alianza A
Triple A creada por Lopez Rega,
nes de izquie

nticomunista Argentina (AAA), la

y los atentados de las organizacio-
rda preocupaban a la FIFA del brasilefio Jo
ge. Pero después del 24 de marzo de

d?rroca al gobiemo de Maria Estela
dijo desde Europa: “Argentina esta
orgamzar ¢l Mundial”, Dos dj
AIres una mision de Ja F

do Havelan-
1976, cuando el golpe militar
(“Isabel™) Martinez de Peron,
ahora mds apta que nunca para
as después del golpe llegd a Buenos
IFA. Estaba a cargo del alemdn Hermann
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Neuberger, €X oficial SS que, durante ¢l Mundial, prohibi6 a sus
jugadores hablar de politica y utilizar la palabra “dictadura™. “El
cambio de gobiemo ~dijo a la prensa argentina— no tiene nada que
ver con ¢l Mundial.” A nombre de Massera, lo recibio el contral-
mirante Carlos Lacoste, que asumio el control del Mundial 78 tras
el misterioso asesinato del general Omar Actis, el 19 de agosto de
1976. El “Capitan Piluso”, como se lo apodaba a Lacoste por lo
bajo en el ambiente del futbol, paso a ser el hombre fuerte de la
dictadura en el deporte.*’

César Luis Menotti condend el golpe de Estado en 1976. Ex
afiliado al Partido Comunista, fuc el DT que le dioa la Argentina de
Videla su primera Copa Mundial de futbol. El peronismo lo habia
designado en 1974. Lo sostuvo el doctor Alfredo Cantilo, hombre
de confianza que los militares impusieron como nuevo presidente de
la AFA. Menotti anmo un equipo disciplinado y de juego ofensivo
y fue justo ganador en la final ante Holanda. Sus criticos lo acusan

de haber sido “El DT del Proceso™.

Un Mundial no se hace con los jugadores ni con el técnico.
Se hace con la prensa, con los compromisos economicos de la
FIFA, con los dirigentes. Todos se abrazaron y se subieron al
carro del Mundial de una manera repugnante y después, cuan-
do vino la democracia, se bajaron del carro para seguir acom-
paiiando este circo, pero en definitiva eran los mismos.

Menotti, que salia de la concentracion mundialista en José C.
Paz para dialogar con Florindo Moretti, dirigente del PC, siempre
entendié que una autocritica publica implicaria asumir algo de lo
que no se siente culpable y pocas veces quiso responder cuando se

——

2'27. Roberto Perdia, por entonces niimero dos de Montoneros, reivindico el ase-
:’r’:‘:’j (d; I/::“:j z'zl Mpcriodista Pablo.Llomo (Lg vergc‘icin:u f,lu todos, Ed'\cion.cs Ma-
P"CSidcncia‘:;urL alyo, B.l.l%'nus Al'rcs. 2005). Ro’gclm Villarreal, scgrgumu de l-u
Miia dié!:;mc a gestion de Yl(lflil, gonﬁrmo Iag sospccqlms del l.'.jCI'Cllu.hm.‘lll

go con el autor. El Ejército y la Marina se disputaban espacios de

poder durante |a dictadura, d
\\\(;“.D){K \
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le preguntd por algin abrazo con Galtieri y por algunos clogios »
intercambio con Videla.

Es posible que haya sido permisible a vece:';, a aceplar algunog
dialogos con algunos tipos que no lo l'endna que haber hechyg,
Me jode mucho, pero no con otras actitudes. No tengo nad.a de
que arrepentirme. Al contrario... Hay qlfe ser muy mal @dm
o0 no tener nada en la sangre para no sentir esej (.,‘()ll'lp!’()mlso de
representatividad porque no eran la Junta Militar ni la platea
de River. Era la gente de José C. Paz, la gen.te de los ptl'et?los._,
Yo siempre terminaba mis charlas con los jugadores diciendo
lo mismo: cuando saluden, levanten la cabeza y aprt.:n.dan a
saber para quién juegan. Ahi estan. Son ésos. Esta tu viejo, tus
hermanos, tus amigos, tu barrio, tu gente.

Tambicn los jugadores han defendido su participacion ep ese
Mundial. “Yo no hice la pared con Videla ni con Massera ni con
Lacoste. Yo hacia paredes con Kempes, con Valencia, con Llnlque,
con Houseman”, graficd Daniel Bertoni. Igual que Menotti, lo§
Jugadores prefieren evitar el tema. “Podia entenderse en el 78, sl
hasta mi marido gritaba los goles mientras yo lloraba en la cocina,
pero no ahora”, advierte Bonafini. Cuando en 2003 recordaron el
vigesimoquinto aniversario del Mundial en River, Menotti y los
jugadores rechazaron el pedido de organismos de derechos huma-
nos de pegar leyendas alusivas a los bebés secuestrados en la dic-
tadura y cuyo paradero sigue desconocido. Y en 2008, en ¢l trigé-
$iMo aniversario de] Mundial, Leopoldo Luque, Ricardo Villa y
René Houseman fueron Jog tres tnicos integrantes del plantel que
participaron de un partido organizado huevamente en River,
€sla vez por entidades de derechos humanos y justamente
el objetivo de reconciliar al futbol cop |
Ardiles, que estaba en e exterior y es un
autocriticos, expresé ung vez: “Aunque no 1o quisimos, ayuda-
7108 3 un proceso criminal, hasta genocida, porque en la medida
4ue nosotros ganamos ¢ljox se fi

‘ ortalecieron en e poder”. Ardiles
recordo que ep pleno Mundial ¢| ¢staba convencigo d

pero
con
a democracia. Osvaldo
0 de los jugadores mas

¢ que “los
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argentinos ¢ramos derechos y humanos” y que sdlo tomé conoci-
miento del horror al irse a jugar a Inglaterra tras el Mundial. Se
afilio a Amnesty International. Mas filoso ain, Ardiles confiesa
quc mas de una vez se ha preguntado qué reaccion provocaba un
gol argentino en un torturador. Piensa que, por un lado, tal vez
«ablanda” la tortura. Pero, por ¢l otro, cada gol argentino ayudo a
Videla a prolongar su poder.

6-0

“Manga de micrdas, espero que al menos repartan bien el dine-
ro”, dijo uno de los jugadores peruanos tras arrojar sus vendas con-
tra la pared del vestuario. Peri acababa de perder 6-0. Argentina
precisaba la goleada para superar por diferencia de goles a Brasil.
Antes del partido, visitaron el vestuario peruano cl general Videla
y ¢l ex secretario de Estado de Estados Unidos, Henry Kissinger.
“Fue intimidatorio”, diria después el jugador peruano Juan Carlos
Oblitas. Unos dias antes, Videla habia hablado a través de una ra-
dio argentina con su par peruano. En los afios setenta una seric de
dictaduras gobernaban América latina. Peri tenia como presidente
al general Francisco Morales Bermudez. Videla lo llamé para fe-
licitarlo porque Perti habia ganado 3-1 a Escocia en su debut en el
Mundial: “General, quiero felicitarlo sinceramente por el triunfo,
al que considero un triunfo latinoamericano”.

“General, le agradezco la generosidad y todas las muestras
de afecto que reciben mis compatriotas en su estada en tierra
argentina. Estamos en deuda con ustedes”, respondio Morales
Bermudez.

Horas antes del partido ante Argentina, Morales Bermudez se
comunicé con Héctor Chumpitaz. El capitdn de la seleceion perua-
na reunio al plantel:

“He recibido un nuevo llamado del sefor presidente... Me
transmitié que desea que tratemos de vencer a la Argentina,
pero que sabe muy bien lo dificil que es la mision que nos pi-
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de. Que nos manda un u?raZO fraterno, mzii alla del resultadg
que obtengamos... Me dijo eso d(,)’s veces...‘ |

*;Qué quiso decir el presidente?”, pregunt6 un jugador al ep.
cargado de la delegacion peruana.

“Tu sabes”, le contestaron.

La respuesta, se cree, fue formulada por cl abogado “Paquito”.
Francisco Morales Bermudez, hijo del prgsndcntc pgru,z‘mc') Y que es-
taba a cargo de la delegacion en el Mundial. “Paquito p-ldlo luego
al DT del equipo, Marcos Calderdn, que hablara C(.)n. los jugadores,
El entrenador fue al grano. Pregunto si le estaba diciendo que Pery
debia perder ante Argentina.

“No, Chueco, nooo... ;como te voy a pedir eso? No te lo tomes
a la tremenda... Vienes de perder dos partidos. No te estoy pidien-
do que te dejes derrotar. Que quede claro: esto no se trata de una
vendimia...”

“Vendimia” era la venta del partido. Lo cuenta el periodista
Ricardo Gotta.* “Logré reunir una decena de evidencias contun-
dentes que apuntan a que hubo una operacion que instalé dos esce-
narios: uno de miedo, de coercién. Y otro de corrupeion, de incenti-
vacion, de captacion, al menos sobre algunos de los miembros de la
seleccién.”* La visita de Videla y Kissinger al vestuario peruano
antes del partido, la sugestiva venta del zaguero peruano Rodulfo
Manzo al club argentino Vélez Sarsfield meses después, la orden

de que Perii jugara ese cotejo con su camiseta suplente, la salida de
José Velasquez, que era uno de los mejores, apenas inici

| ado el se-
gundo tiempo, una bomba que estalld en la casa del entonces secre-
lano de Hacienda Juan Alemann |

e trigo de la Argentina a Pe
Gotta describe en el libro. Ta
ron fuentes andnimas del divj
S integrantes que jugaba en ]
Ch apenas comenzg e) cotejo est

i son parte
mbién estin
dido equipo

de esas “evidencias” que
los dialogos que le conta
Peruano. El dnico de sy
Juan Jos¢ Muiante, qui el ‘

relld un tiro

8. R Golta, Fyimos campeones, Ldhasa, Buenos Aires, 2008
9. Entrevigta con ¢l autor, | |
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en un poste. Ese partido, jugado en la cancha de Rosario Ccn(rul.cl
21 de junio de 1978, y cuya “limpicza™ es defendida por Menottr' y
sus ju:Qadnrcs, fuc clave para la dictadura. Con la gente ya lanzada
a ln’s calles. el régimen advirtié que no bastaba con organizar €l

Mundial. Ahora habia que ganarlo.
) (
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La fiesta de todos

El crack holandés Johan Cruyff no renuncié al Mundial por
la dictadura, sino por un acuerdo con su esposa. Tampoco hubo
heroismo cuando sus compatriotas de la seleccion decidieron no
ir a la cena de clausura del Mundial en la que estaba Videla. Los
jugadores estaban enojados y cansados y temian salir porque habia
una multitud en las calles. Y el arquero sueco Ronnie Hellstrom
tampoco fue a ver a las Madres de Plaza de Mayo, como publico en
pleno Mundial el diario Le Monde.” Son apenas datos que se su-
man al desaparecido brastlefio Paulo Antonio Paranagua, por cuya
vida Havelange pidio a Videla la renuncia del capitan Jorge Carras-
cosa, porque no soportaba ese ambiente, los dieciocho ataques de
Montoneros en pleno tomeo —incluyendo uno a la ESMA y otro a la
Casa Rosada—, la campaiia antiargentina, los festejos populares en
medio del horror, versiones de doping, el nieto de Estela Carlotto
que nacid tal vez en la ESMA el mismo dia de la final y que, como
muchos otros hijos de desaparecidos, sigue sin aparecer. La lista de
historias que quedan por aclarar del Mundial es larga. Por lo menos
dos documentales y tres libros analizan el torneo de modo critico.*!
Bien diferentes de la pelicula apologélica La fiesta de todos. “Estas
multitudes delirantes, limpias, unanimes, es lo mas parecido que he

oLy D
B AT

27‘»0. Datos obtenidos por ¢l autor en diversos articulos de investigacion que publi-
€0 sobre el tema en el diario La Nacion y en <TerraMagazine.com>,

231. Ademas del documental La historia paralela, ya citado, Christian Rémoli
C|ab0f6 Mundial 78: Verdud o mentira, difundido por Canal Encuentro en 2008.
A;nmnsmo, ademas de los libros ya citados de P. Llonto y R. Gotta, Abel Gilbert y
Miguel Vittagliano escribieron £/ terror y la gloria, en 1998.
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| visto en mi vida a un pueblo maduro, realizado, vibrand,
. gentimicnto comtin, sin que nadie se sienta derrotado o

i 7

: | : arginade,

s | ¥ tal vez por primera vez en c\?lc pais, sin que la alegria de a'gunn;.
e | signifique 1a pena de otros’:a dice en la pelicula cl histuriador‘rél{
A~ . Luna. El locutor agrega: “Esta {ue nuestra mejor fiesta POrque fu:
o/ la fiesta de todos”. Entre 1976 y 1978, aunque los diarios nq o
publicaran, hubo 260 huelgas. Y durante el Mundial |a dictadurg

;n‘ sumo 63 nuevas desapariciones. Sergio Renin, director del filme,

¢+ -1 admite que La fiesta de todos es “una llaga” con la que cargars

L de por vida”. El “Gordo™ Muiioz no fue el \inico. De Bemardq

" Neustadt a Joaquin Morales Sola, de las revistas Gente y Somos 4

Clarin'y La Nacion. La carta prodictadura que E{ Grdfico atribuyg

al capitan holandés Ruud Krol, las postales también prodictadura

| de Para Ti. Junio de 1978 no pasara a la historia como un mes de
dignidad en la prensa argentina.

La Argentina de Menotti puso fin al mito de la superioridad
fisica europea. El futbol argentino, por fin, se declaraba campedn
mundial. Las atajadas de Ubaldo Fillol, la firmeza del capitan
Danicl Passarella, la dinamica de Osvaldo Ardiles y los goles de
Mario Kempes lideraron la conquista. La noche del triunfo Me-
notti se tapd con gorra y bufanda y dio la vuelta olimpica en el
Obelisco oculto entre la gente. Italia también habia ganado su
primer campeonato mundial en tiempos de Benito Mussolini,
Alemania se corond por primera vez en 1954 en Suiza bajo fuer-
tisimas sospechas de doping. Inglaterra hizo lo suyo cuando fue
organizador y campedn del Mundial 66. Argentina se corond bajo
una dictadura dispuesta a todo por la victoria. Pero si el disparo
que Rob Rensenbrink estrellé en un poste en el minuto 89, cuan-
do la final estaba igualada 1-1, hubiese sido gol, la historia habria

, sido otra. Un centimetro mas adentro y el campeon hubiese sido
| Holanda. Habrian tenido razon quicnes sostienen que ¢l futbol es
i demasiado negocio para ser sélo un deporte. Y demasiado depor-
* te para ser solo un negocio. !

-\ /L0 It 'L’k'



greve histona del deporte argentino ¢ ‘ 173

Malvinas >

En 1980, Edgardo Esteban y Diego Maradona jugaban en Ar-
gentinos Juniors. Esteban tenia 16 afios y jugaba en la quinta divi-
sion. Maradona tenia 20 y ya cra una estrella. En 1981 Esteban y
Maradona fueron al primer concierto de Queen en Buenos Aires,
en ¢l estadio de Vélez. Esteban fue un fan entre miles. Maradona
subio al escenario invitado por Freddy Mercury, quien canto con
la camiseta de la seleccion argentina. Maradona se puso luego una
camiseta que tenia dibujada la bandera britanica. Dos aiios des-
pués, Maradona y Esteban fueron convocados para defender a su
pais. Maradona en una cancha de futbol. Esteban en la guerra de
Malvinas contra el Reino Unido.

El 13 de junio de 1982, Esteban, que tenia 18 afios, habia so-
brevivido a la noche mas dura. Fue el dia previo a la rendicion. El
ataque final se produjo cuando comenzaba el fin de semana. De ese
modo. los soldados britanicos cobraban horas extras. A Esteban el
Ejército argentino le cobro cien pesos por haber perdido el unifor-
me. Bombas de la Armada britanica habian matado a muchos de sus
compaiieros. Con hambre y muerto de frio, Esteban estaba preocu-
pado porque la radio se habia quedado sin pilas y habia que encon-
trar otro lugar para escuchar el debut de la Argentina en el Mundial
de Espana. El relato del Gordo Muiioz pasaba del partido a la misa
que el papa Juan Pablo II oficiaba en Buenos Aires, pidiendo por la
paz. En pleno partido, una onda expansiva lo hizo volar un metro
y medio. El colimba Rodolfo Carrizo también pudo sintonizar a
Muiioz, pero se indigno. “Debutan los campeones. Hoy es un dia
historico”, dijo el Gordo por Rivadavia. “jQué hijo de puta! Noso-
tros nos estabamos matando en Malvinas y ¢l decia que era un dia
historico para la nacién. Ya el hecho de haber ido al Mundial fue
una locura.” Otro soldado, Marcelo Rosasco, hoy periodista, igual
que Esteban, fue enviado a la primera linea, a recuperar posiciones
a Monte Longdon. Su alegria fue inmensa cuando descubricron
que los ingleses habian dejado una radio en una trinchera. Pero se
amargaron cuando escucharon el gol de Bélgica. El grito del relator
s¢ produjo en pleno combate cuerpo a cuerpo con los ingleses. La
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derrota fue snmrcsiva.. Argentina habia llegado gl Mundia

favorito. Ademds del joven Maradona, ¢l equipo tenjy 4 vi'l Comg
los campeones del 78, como Osvaldo “Ossic” Ardiles c“:rms de
Tottenham Hotspur ingiés cuando estallo la guerra, » Estrella (g

Tosé Lconidas. Ardiles, pf‘i’mo de “Ossic”, habia muerq | 1o
de mayo en Malvinas. Su avion Dagger fue derribado Y mu C 1
hipotermia en las aguas d.cl. Atlantico Sur. El 14, Esteban yflon"(le
soldados, hartos de sus 9h0|alcs, robgron gallinas para comer e(:]s
contraron una pelota y jugaron un picado. Pusieron los casc(;s d
postes. La escena fue reproducida ainos después en el filme llume
nados por el fuego. La seleccion de Menotti se recuperé el 18 (;c
junio con dos goles de Maradona. Esteban ya era un prisionero
de guerra, Las Malvinas volvian a ser las Falkland, tras una guerra
que mfité a 746 soldados argentinos y 255 britanicos. Los soldados
argentinos celebraron el triunfo como prisioneros en el buque brita-
nico Canberra. Soldados ingleses que seguian el partido por tele-
vision en ¢l bar avisaban los goles y el mayor Carrizo transmitié el
resultado final por un micréfono. En una pared del Canberra habia
un afiche de una chica desnuda. Y al lado decia: Argentina 4-Hun-
gria 1. Los soldados argentinos se excitaron tanto al enterarse del
triunfo que los custodios alistaron las armas pensando que se trataba
de una sublevacion. Algunos analistas suelen decir que, en los tiem-
pos modernos, las naciones ya no van a la guerra, sino que juegan
al fatbol. Pero la Argentina y ¢l Reino Unido fueron a la guerra y
también jugaron al fatbol en 1982. Ambas selecciones cayeron eli-
minadas en la segunda fase del Mundial de Espafa. Caso contrario,
podrian haberse enfrentado en la final. Gran Bretaiia, claro, gano la
guerra. Pero sufrio cuatro anos mas de Margaret Thatcher.

La seleccion de Menotti habia partido a Espaiia creyendo que
la Argentina estaba ganando la guerra. Asi lo decian José¢ Gomez
Fuentes por ATC, las tapas de la revista Gente, los informes ‘de Ni-
colas Kasanzew desde las islas y los partes militares que, bajo cen-
sura previa, reproducian fielmente los diarios. Desborda@o en qu
balcones de la Casa Rosada, ¢l general Leopoldo Galtien zmunc'l(;
que las Malvinas estaban otra vez en manos argentinas. Dos d‘:
antes, una masiva manifestacion habia sido reprimida en la Plaz
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de Mayo cuando fue a reclamar bajo cl lema “Paz, pan y trabajo”.
pero cse 10 de abril de 1982 —una semana después del desembar-
co— Galtieri gnto: “Si quieren venir que vengan, les presentaremos
hatalla”. Y durante dos minutos enteros la multitud gritd su nom-
bre. “jGaltien!, iGaltieni!™ Segin Abel Gilbert, “el Mundial 78 y
las Malvinas son los dos grandes traumas que no pudo resolver la
sociedad argentina™.??

La AFA decidio llamar al tormeo Metropolitano 82 con el nom-
bre “Malvinas Argentinas”, modificado luego por “Soberania Ar-
gentina en las Islas Malvinas™. Aporté 100 millones de pesos para
¢l Fondo Patriotico Nacional y los clubes, otros 300 millones. En
los estadios se queman banderas inglesas y se canta “El que no
salta es un inglés”. En las transmisiones desde Espaiia, los relato-
res no mencionan a Inglaterra por su nombre. Transmiten todo un
partido diciendo: “Avanza el equipo de camiseta blanca” o “gol
del equipo de camiseta blanca”. Las revistas deportivas El Grafico,
Goles y Estadio se tifieron con los colores celeste y blanco. Jorge
Cyterszpiller, entonces representante de Maradona, fue al progra-
ma especial que conducian Pinky y “Cacho” Fontana para entregar
un cheque de 100 millones de pesos. En el vuelo hacia Espaia, pe-
riodistas de E/ Grdfico entregaron a Maradona una carta escrita por
un soldado argentino en Malvinas. La revista publico la carta y la
foto de Maradona leyéndola. En su primera conferencia de prensa
en Espaiia, donde las noticias sugerian que la derrota estaba cerca,
Menotti dijo que estaba orgulloso de que en su pais “se presente
una unidad nacional” y que

por primera vez se plantee una lucha abierta contra el colonia-
lismo y el imperialismo que ha sojuzgado permanentemente
a la América latina. Desde nuestro humilde puesto debemos
intentar darle al mundo, a través del titbol, una imagen cabal
de lo que somos.*’

9 >
232. Entrevista con ¢ autor,

2.’{3. L. Zanoni, Vivir en los medios. Maradona off the record, Marea, Buenos
Aires, 2006.
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La Argentina perdi«f) por panida doble. En Malvinag Y en Eq.
paiia. La prensa deportiva, siempre tan. propensa al relatg bélico
y a las metaforas sobre la guerra, advirtio las diferencjqg Mal.
vinas, ademas de los muertos en las islas, provoco hasia fines de
2009, mas de 350 suicidios de ex soldados argentinos. El fipy|
frustrd a millones, pero no mato a nadie. Maradona se despidig
del Mundial expulsado en la derrota contra Brasil, sin concretar
la promesa que si cumpliria cuatro afios después en México. Fs-
teban, igual que Rosasco, fue autorizado a retornar a su hogar,
Ambos recibieron claras instrucciones de no contar las penurias
que habian sufrido en Malvinas. Esteban creyo que en Morén lo
recibirian como un héroe, pero lo esperaban su madre y un perro
que ladraba.

Los amigos del barrio pueden desaparecer \W

Santiago Sanchez Viamonte, “el Chueco”, fue uno de los. me-
jores jugadores en la historia del club de rugby La Plata. Militaba
en el pequeiio Partido Comunista Marxista Leninista (PCML) de
onentacion maoista. Es uno de los 17 rugbiers desaparecidos del
club durante la dictadura.” “Crecimos en la educacién publica
y militabamos. Ya jugando en Primera debatiamos, por ejemplo,
st habia que ir 0 no a Ezeiza a recibir a Peron”, cuenta Mario
Barandarian, que sobrevivio porque se fue en gira con el equipo
cuando estallo la caceria. Suele decirse que ¢l deportista de alto
rendimiento se encierra en su micromundo y se desinteresa del
resto, especialmente si se trata de politica. El preconcepto se hace
mas intenso en ¢l rugby, un deporte con mayoria de clases medias
acomodadas.

A Sanchez Viamonte se le suman Herndn Roca, Mariano Mon-
tequin, Otilio Pascua y Pablo Balut (todos ellos jugaron de modo
estable en Primera), Jorge Moura (militante del PRT y hermano de

234.G. v , o
Aites, 200‘;".3‘- Deporte, desaparecidos y dictadura, Ediciones al Arco, Buenos
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Federico, ex cantante de Virus), Rodolfo Axat (hijo de un juc7: ch
ja Corte Suprema bonacrense), Alfredo Reboredo, Luis Munits,
Marcelo Bettini, Abel Vigo, Eduardo Navajas, Mario Mgrcuder.
Pablo del Rivero, Enrique Sierra, Hugo Lavalle y Julio Alvarez.
También hubo rugbiers desaparecidos en los otros tres clubes pla-
tenses (San Luis, Los Tilos y Universitario), en Central Bucnos
Aires y en Cordoba.

Miguel Sanchez, corredor tucumano que ya habia participado
en 1976 y 1977, soiiaba con ganar en el 78 en San Silvestre, la
maraton mas importante de Sudamérica.?®® Se corre todos los afios
en San Pablo. Lo secuestraron el 7 de enero de 1978 en su casa del
barrio de Villa Espaiia, en Berazategui, zona sur del Gran Buenos
Aires. Es el caso mas emblematico en la lista de deportistas de-
saparecidos durante la dictadura. Valerio Piccione, editor del diario
italiano La Gazzetta dello Sport, se conmovio al leer la historia en
el libro del Mundial 78 El terror y la gloria, y a partir de alli orga-
niza todos los afios en Roma *“La Corsa di Miguel” (La Carrera de
Miguel), que se corre también en Buenos Aires desde el aiio 2000.
Osvaldo Suarez, ganador de las ediciones 1958, 1959 y 1960 de
la San Silvestre, y perseguido “por peronista™ durante la Revolu-
cion Libertadora, era el entrenador de Miguel, que pertenccia a la
Juventud Peronista y hacia trabajo social en zonas carenciadas. La
historia de Miguel es una de las mas dramaticas del documental de
2007 Atletas y dictadura, la generacion perdida, de los brasileiios
Marcelo Outeiral y Marco Villalobos. El documental, que recogio
buena parte de su informacion en un libro del periodista argentino
Gustavo Veiga, ¢ cuenta también los casos de los rugbiers de La
Plata y de otros deportistas argentinos.

Daniel Schapira, militante politico y ex tenista, llego a estar en- |

tre los diez mejores del ranking juvenil argentino. Lo secuestraron

——

235y
- Vale - . _
de Sio s_laclarar que, contrariamente a lo que se piensa, la Corrida Internacional
Stives B e :
P estre no €s una maraton. La competencia, que se corre desde 1924,
una distancia fija, aunque desde 1991 se regularizo en 15 kilometros.

a Maratdn olimn; ; :
236, Thid mpica es casi tres veces mas extensa, de 42.195 metros.
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ol 7 de abril de 1977, tal como lo rccycrdn una plaqueta grabada
cn ol CENARD de Buenos Aires. A Adriana Acosta, integrante o la
seleccion argentind de hockey sobre césped, las Leonas, Como se
las bautizo afos después, la secuestraron ¢l 27 de mayo de 197§,
Jugd en selecciones juveniles de la Argentina y fue preselecciona-
da~cn mayores. S¢ crec que la arrojaron al Rio de la Plata en ung
de los “vuelos de la muerte™. El siniestro método de matanza y el;-
minacion de cadaveres que implemento la dictadura. Una cancha
lleva su nombre en el CENARD. Acosla pertenecia al PCML, igual
que los rugbiers Sanchez Viamonte, Pascua, Balut y Montequin, ya
citados. del club La Plata.

También era del PCML el futbolista Luis Ciancio, volante en la
tercera division de Gimnasia y Esgrima La Plata y estudiante de
ingenieria. Lo secuestraron el 7 de diciembre de 1976. Sus restos
fueron identificados casi treinta y tres anos después, el 21 de abril
de 2009. Ciancio, sobrino del ex presidente de Boca Juniors Anto-
nio Alegre, fue ejecutado de tres balazos. Otro futbolista, Carlos
Alberto Rivada, fue secuestrado y desaparecido el 2 de febrero de
1977, horas después de jugar para Huracan de Tres Arroyos. La
revista digital que investiga el mundo del deporte www.efdeportes.
com entrega el premio Gregorio “Guyo” Sember, en homenaje al
profesor de educacion fisica egresado del instituto Romero Brest
y desaparecido desde 1976, cuando tenia 23 afos. También fueron
desaparecidos otros profesores de educacion fisica, como Leonor
Rosario Landaburu, Jorge Luis Chinetti y Sergio Fernando Tula,
entre otros. Una plaza de Santa Fe recuerda con su nombre al aje-

. drecista Gustavo Bruzzone y una pileta de Mendoza a la nadadora

Gisela Tenembaum.

Claudio Tamburrini tuvo més suerte. Arquero suplente del club
de segunda division Almagro, lo secuestraron en 1977. Escapo en
1978, tal como lo cuenta la pelicula Cronica de una fuga que inter-
preto el actor Rodrigo De la Serna. Tamburrini se cambid el nom-
bre, manejo un taxi, trabajé en una imprenta y salio a la calle "por
primera vez fuera de la clandestinidad” la noche del 21 de junio de
1978.’ 4 festejar la goleada 6-0 de Argentina ante Pert. Testigo ¢t
¢l juicio que condené a las juntas militares y hoy profesor de filo-
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<ofia cn la Universidad de Gotemburgo, Succia, Tamburrini sufrid
;onncnlus en su prision en la Mansion Seré, que estuvo a cargo
del comedoro Julio César Santuccione, secretario del Tribunal de

Disciplina de la AFA.

El Mundial 78 fue solo la expresion mas grotesca, similar a la
que Hitler monto con sus Juegos Olimpicos de Berlin. Uno t.u'vo
la complicidad de la FIFA. El otro, la del col. El fatbol volvio a
ser groseramente utilizado por la dictadura cuando otra seleccion
dirigida por Menotti gano en 1979 ¢l Mundial juvenil de Japon.
El fitbol argentino era campeon por partida doble. La seleceion
juveml fue liderada por Diego Maradona, a quien Menotti habia
excluido a altimo momento del Mundial 78, porque lo considera-
ba demasiado joven.

La madre de Maradona, Doiia Tota, fue invitada especial a los
almuerzos televisivos de Mirtha Legrand el dia del triunfo, el 7
de septicmbre de 1979. “Vayamos a la plaza a ver esta espléndida
fiesta del pueblo argentino™, pedia cada tanto la conductora de
los almuerzos. Cientos de estudiantes, liberados por un asueto
del Ministerio de Educacion, celebraban el triunfo en la Plaza
de Mayo. “Vayamos a la plaza a demostrarles a esos sefiores de
la OEA que los argentinos somos derechos y humanos”, alentaba
el Gordo Muioz por Rivadavia. En efecto, a sdlo metros de alli,
familiares de desaparecidos hacian fila para elevar sus denuncias
a la Comision de Derechos Humanos de la OEA. Videla salig al
balcon de la Casa Rosada para saludar a los estudiantes que ha-
bian ido a celebrar.

En abril de 1982, cuando la dictadura estaba en plena aventura
de Malvinas, deseosa de reconquistar apoyo popular, se inauguro
una pileta en el Parque Sarmiento, de Buenos Aires. Habia milita-
res en la pileta, la gente cantaba enfervorizada el Himno y gritaba
“iArgentina, Argentina!”. Osvaldo Arsenio recuerda aquel dia pero
5¢ niega hoy a opinar sobre los eventuales pros y contras de la po-
litica deportiva de Ja dictadura.

Si un gobierno carece de legitimidad —afirma— también care-
cen de legitimidad los analisis que podamos hacer. Podemos
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decir eventualimente que en determinados moment
G & E : en
z?llnfraestl uctura, pero no te podés enorgullecer d"s 8e€ realj.
ile arc : ¢ '
pileta cuando el marco es agobiante y despreciabl l:}"a linda
avble 237

237. Entrevista con ¢l autor.




